Суп из героев

перевод статьи мишель келлер

СУП ИЗ ГЕРОЕВ

НЕ ПРЕДСТАВЛЯЙ ВСЕХ ГЕРОЕВ В ПЕРВОЙ ЖЕ ГЛАВЕ

Я готова.
⠀
Ну, практически уверена, что готова. Это не моя стихия, но я умна и изобретательна. Я смогу. Я сжимаю покрепче стакан, чтобы успокоиться. Мой мозг в лихорадке. Руки потеют. У других с этим нет проблем. Как тяжело может быть запомнить несколько имён? Я изучаю толпу в поисках отличительных черт: квадратный подбородок Клиффа, голубые глаза Бриджетт, что угодно, но их слишком много. Пару представлений превращаются в десятки. Лица сваливаются в кучу и становятся неузнаваемым нечто. Эти герои больше не люди, это — толпа. Они обступают меня со всех сторон, и я начинаю кричать.

Я не на вечеринке. Я читаю книгу, автор которой сварил суп из героев: неприятная выходка, когда ты представляешь читателю слишком много персонажей слишком быстро.

Я плохо запоминаю имена. Ещё хуже — лица.

Я не могу знакомиться более чем с тремя людьми, чтобы оставалась хоть маленькая вероятность — я их запомню. И если уж совсем честно, я запомню только факт встречи. Если хотите, чтобы я кого-то на самом деле запомнила, мне нужно встретить одного человека за раз, провести с ним какое-то время и только потом перейти к другому. ⠀

Самый ужасный опыт в моей жизни — я отвечаю на свадьбе за встречу гостей. Сотня моих новых родственников со стороны мужа проплывали мимо. Прошло пятнадцать лет, я до сих пор не помню всех имён, и сейчас уже слишком поздно спрашивать.

МНОГО ГЕРОЕВ СРАЗУ СМУТЯТ ЧИТАТЕЛЯ

Не делай этого с бедолагами. Не вводи весь состав персонажей в первой главе. Я их не запомню и, скорее всего, закрою книгу. Я в прошлом году закончила литературные курсы и не хочу составлять портреты героев, когда начинаю читать, а не писать новую книгу.
⠀
Насколько распространена эта проблема? Я недавно прочитала книгу, в которой на первых пяти страницах повстречала семь героев. Только три из них реально были к месту. Остальных вполне можно было оставить на потом. Поскольку в меня влили суп из героев, я понятия не имела, кто из них был действительно важен.

Меня ещё и лишили возможности получше узнать кого-либо из них и проявить эмпатию. Это — гигантская проблема на первых страницах твоего романа.
⠀
В другом, правда, пока неопубликованном тексте автор ввёл тринадцать персонажей в первой же главе. У некоторых были разные имена в основном тексте и в диалогах. Пришлось перечитывать снова и снова, чтобы понять, кому принадлежат фразы.
⠀
Раз я за откровенность, то и сама грешила супом! Как-то ввела одиннадцать героев в одном абзаце. Потом повыбрасывала одинаковых.

Так почему это важно? Читатели хотят историю! Им плевать, сколько людей в ней участвуют, но они хотят почувствовать связь с ними. Список героев в самом начале — скукотень. Из-за него начало истории откладывается. И это не похоже на жизнь. Даже в группах в беседе участвует пара людей. Прислушайтесь в следующей раз, когда окажитесь на вечеринке. Вокруг может быть толпа, но разговор ведут два, максимум три человека.

КАК ИЗБЕЖАТЬ ЭТОЙ ОШИБКИ?

— Представляй одного героя за раз и позволь читателю провести с ним какое-то время, прежде чем вводить в повествование нового;
⠀
— Если герои всегда появляются вместе, например, родители персонажа, то и вводи их одним махом, будто они — один герой;
⠀
— Герои легче запоминаются, когда у них есть отличительная черта. И это не волевой подбородок;
⠀
— Второстепенных персонажей не обязательно называть по имени. Официант в кафе пусть останется просто официантом, если он не играет важной роли в истории.

Главное! Чем ярче герои, тем меньше усилий понадобится читателю, чтобы их запомнить. Позволь ему просто насладиться историей, а не водить пальцем по сноскам и описаниям.